Ноя. 14, 2015

Таежный почтальон или последний ямщик губернии

Мы познакомились два с половиной года назад, ранней весной, примерно в 80 километрах от Качуга — в почти вымершей деревне Шевыкан, где Хромов ночевал после дневного перехода из затерявшейся среди леса Тырки. Я хорошо помню, он представился, пожимая руку: «Андрей, почтальон». Особенности и детали его работы даже в сухом изложе- нии были поразительны: передо мной стоял, по сути, один из последних ямщи- ков губернии, если не самый последний. От кучеров, состоявших когда-то на госу- дарственной службе и выполнявших ямскую повинность, Хромов отличается тем, что не возит важных чиновников (они ездят в эти места преимущественно на охоту) да не меняет лошадей, из-за отсутствия таковых. Маршрут почтальо- на много лет остается неизменным: Качуг — Ацикяк — Юхта — Шевыкан — Тырка — Чинонга — Качуг. Туда-обратно дорога занимает минимум неделю. 

Более двух лет мы регулярно созванивались с почтальоном, но поработать вместе не получалось, поездки переносились из месяца в месяц: меня чаще всего в дальнюю дорогу не отпускала рутина, а он ждать не мог, потому что корреспонденцию, матери- альные ценности получает в определенные дни и сразу отправляется в путь.

— Андриян! Андри-я-а-н! Ты где ходишь? Иди трубку возьми, опять из Иркутска тебя догоняют, — динамик сотового телефона транслировал монолог жены Хромова, Тамары. Накануне она сообщила, что муж уехал в Тырку, но непременно вернется, потому что перед выездом в Чинонгу надо успеть выкопать картошку.

По тайге на «Бэхе Х5»

Полное имя почтальона — Андриян Иннокентьевич Хромов, хотя земляки- эвенки чаще называют Андреем, Андрюхой. Среди его родственников-тунгусов немало известных людей, например актер Афанасий Хромов, сыгравший одну из ролей в приключенческом фильме режиссера Анатолия Ниточкина «Друг Ты- манчи», писатель Владимир Хромов, ав- тор очерков «Край запаха тайги» и «Эвенки орлиной реки».

— Андриян, на чем сейчас почту возишь по тайге? Меня возьмешь, как договаривались?

— Так на «Бэхе Х5» езжу, надежно...

В этот момент внутри все оборвалось: «Все, прособирался. Прощай, материал!»

А Хромов, выдержав паузу, добавил:

— Коня так своего зову, но вообще-то у него кличка Пятак. Тебя возьму, договор в силе. Приезжай пораньше, часам к девя- ти. В первый день желательно дойти до Шевыкана, а дальше сложный переход до Тырки, особенно последние пять-шесть километров вокруг болота. Конь один, поэ- тому идти будем по очереди. Купи продук- тов, по дороге нас кормить никто не будет.

Начало рабочей поездки Андрияна Хро- мова — в почтовом отделении Ацикяка. Ин- терьер дореволюционного дома удачно до- полняют попутные товары Почты России — брошюры по универсальному лечению различных болезней, любовные романы в мягкой обложке, на фоне которых особен- но выделялись валенки. Нина Васильевна Шерстова, бессменная заведующая, рас- сказала, что давно бы ушла на пенсию, но не отпускают, потому что некому работать. Людям проще периодически вставать на биржу труда, между делом бегать в тайгу за орехом, ягодой. Между тем почта остается одним из немногих административ- ных зданий поселка, где теплится жизнь: школу в Ацикяке закрыли, детей перевели в интернат в Бутаково.

Газеты в горбовиках

Письма, газеты и единственный глянцевый журнал по оружию Андриян аккуратно пакует в металлические контейнеры, прозванные в народе горбовиками. С такими обычно ходят в тайгу за ягодами, грибами, вывозят рыбу. В дюралевый ра

нец входит три-четыре ведра природных даров. Есть и более вместительные, но тут все зависит от физических данных и банальной жадности таежника.

Хромов нашел свое применение горбовикам. И вот почему.

Как только заступил на работу, ему выдали пару несносимых сапог (потому что не носит из-за их крайней непрактичности), куртку, плащ и два обыкновенных мешка под корреспонденцию. Видимо, до более удобной тары для газет почтовики не додумались.

— Практически сразу стало понятно, что мешки совершено не годятся для перевозки газет, — рассказывает Хромов, аккуратно укладывая, кстати, «Копейку» в ранец-горбовик.

— В мешках газеты привозил мятыми, местами изорванными, а когда попадал под дождь — мокрыми. Бывало, что це- лый день, пока едешь, с неба льет и льет.

Мокрые мешки, привязанные к седлу, все время цепляются за деревья, кустарники.. Представляешь, во что превращаются газеты?! Непосредственно перед доставкой адресату приходилось их сушить, выглаживать. Лесная дорога после дождей становится сплошным болотом, конь чувствует эту топь и старается обойти по кустам, между деревьями. Да ты сам сейчас все увидишь и поймешь. Поэтому и заказал два горбовика у местного мастера, бывшего летчикавертолетчика Анатолия Сафонова. Они не очень большие, в кожаных сумах, аккуратно пристегиваются к седлу — и корреспонденция не страдает. В обратный путь загружаю горбовики рыбой — щукой, хариусом, ленком, распла- чиваюсь ею по дороге с людьми, у которых ночую. С моей зарплатой в 6300 рублей по-другому не получается, а кто бесплатно будет пускать на ночь? Да еще коня пристроить надо, накормить его. 

Две лошадиные силы

Пятак в это время пасся в Юхте, до которой Хромов обычно добирается на попутках, а потом уже садится в седло. В этот раз в райцентре через коллег-журна- листов мы наняли уазик, планируя пре- одолеть на нем часть пути. Более того, я мечтал махнуть еще дальше — до Шевыкана, и там подождать Андрияна, спокой- но сортируя снятый материал о получении газет в Ацикяке. При таком раскладе оста- валось еще время сходить в гости к корен- ному жителю села, старейшему охотнику Петру Федоровичу Житову, который поми- мо прочего славится тем, что заваривает отменный чай из таежных трав.

В день выезда в Иркутске стеной лил дождь, а в Качугском районе пробрасывал снег. Данномуобстоятельствуяпридалзначение гораздо позднее (из салона машины это не видится проблемой), когда мы двигались по раскисшей лесной дороге, потому что дальше Юхты с ходу пройти не удалось. Первый же пригорок оказался непреодоли- мым препятствием для внедорожника — полетело сцепление уазика. Проползав под машиной по липкой глине до самого вечера, мужики реанимировали «таблетку», но лишь для того, чтобы дотянуть до Качуга. Отличная баня от Станислава Татарникова стали своего рода утешительным призом неудачному дню. Себе в актив могли зане- сти нового попутчика — Александра Воробьева, которого Хромов сманил рассказами о богатой рыбалке в Тырке.

С утра пораньше, равномерно распределив груз на двух лошадей, мы двинулись с учетом незапланированного отставания в сторону желтеющих сопок, окутанных плотным туманом.

Два-три километра за Юхтой были уже знакомы со вчерашнего дня, отсюда мы возвращались в деревню, когда сцепление перестало выжиматься, а следом предательски сел аккумулятор. На крас- новатом глиняном пригорке, где уазик, оставляя протекторами размашистый автограф, сполз вниз, Бэха и Мэрс (так мы перекрестили старого мерина) от души «газанули» и с первого раза оказались на- верху. Все случилось быстро, без поража- ющего эффекта: кони лишний раз давали понять, что всю ночь кушали плотно, с пищеварением у них все в порядке, значит — готовы к дальней дороге.

На первом этапе жребий пешехода вы- пал мне, чему я даже радовался, забегая вперед нашего каравана и успевая выбрать ракурс, поставить камеру на штатив.

— Иннокентьевич, а ты не боишься по лесу без ружья ездить?

— С собой чаще всего вожу тозовку, которую оставляю в тайнике вместе с па- тронами. Скоро доедем, я достану. Без ру- жья в лесу нельзя, но в деревню лишний раз не вожу.

Он слез с коня, ненадолго скрылся в чаще и вернулся с мелкокалиберной вин- товкой за спиной:

— Фарт будет — рябчика добудем, а может и коза выскочит. Главное, чтобы до нас в деревне спиртовозы не побывали.

— И что тогда?

— Что-что, запьют. Реалити-шоу будет, сам увидишь.

Однако до Шевыкана мы спугнули всего одного рябчика. Перья еще нескольких птиц прибил к земле вчерашний дождь.

— Это соболь промышляет, его почерк: специально на дороге сожрет птичку, а потом нагадит, давая понять, что он здесь хозяин. Значит — двинулся зверек...

— Куда двинулся?

— Урожай ягоды, ореха небогатый в этом году, да еще и неравномерно уродил- ся, поэтому зверь, птицы идут туда, где можно поживиться. Кедровка вообще летит как по карте.

Познавательную лекцию прервал шум двигателя, вскоре на раскисшей дороге показался ныряющий из колеи в колею уазик. Прогоревший или оторванный глушитель многократно усиливал впечатление борьбы машины с бездорожьем. До этого я несколько раз мысленно выносил приговор своему «Аутлендеру», на котором намеревался добраться до Шевыкана .... 

Продолжение доступно  по ссылкам:


Часть 2

 

Часть 3 


Часть 4

 

Часть 5



Рейтинг: 1610