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Вскоре после назначения на должность 
меня, главного зоотехника совхоза «Ныдин-
ский», командировали в оленеводческие бри-
гады. Перед отъездом из Нумги директор 
вручил мне две карты на кальке и сказал:

– Это тебе для ориентировки на местности. 
Один без них никуда не езди, пропадёшь… 

Переправившись на катере через Обскую 
губу, я добрался до оленеводческой бригады 
Пантелеймона Марика и только там впер-
вые достал из рюкзака подарок директора 
– «Карту землепользования Ныдинского со-
вхоза» и «Карту маршрутов каслания оленьих 
стад на 1957 год». Обе в масштабе 1:500 000. 
Я мысленно поблагодарил начальство за за-
боту, но всё же отметил, что для ориенти-
рования на сильно пересечённой местности 
нужен другой масштаб – 1:100 000 – санти-
метр на километр. 

По глянцу кальки тонкими струйками 
растекались змейки рек и проток, темнели 
многочисленные пятна озёр. Я подивился 

Анатолий МУХАЧЁВ
п. Оболенск, Московская область

САРМИК-ЯХА

Огромный полярный волк вынырнул 

будто ниоткуда. Беззвучно ступая по мху, 

он, казалось, не шёл, а плыл в сторону 

логова. Ыча вскинул «Манлихер», ку-

пленный отцом по случаю на Обдорской 

ярмарке, и выстрелил со ста шагов. 

Одновременно с ним разрядил бердан-

ку и пастух Саваня. Обе пули попали в 

цель. Волк дёрнулся, прянул в сторону, 

но лапы его тут же подломились и он, 

вздыбив шерсть, завалился на бок. Ещё 

мгновение – и напряжённое тело хищника 

обмякло, матёрый самец испустил дух. Эх, 

знал бы Ыча истинную цену тому выстрелу, 

обходил бы Сармик-Яху со своим аргишем за 

десять попрысков1…

профессионализму исполнителя карты: все 
надписи были сделаны мельчайшим чётким 
почерком. Местная топонимика заворажива-
ла, и я невольно зачитался мудрёными назва-
ниями: Арка-Пойлова-Яха, Нюды-Монгата-
Епока, Пойта-Яха-Тарки, и тому подобное. 
Ни одного названия русского, только ненец-
кие. Делать нечего, придётся запоминать их 
как есть, иначе я просто не смогу объяснить-
ся с оленеводами по поводу маршрута. Но 
мне всё же захотелось узнать, как названия 
основных водоёмов переводятся на русский, 
что означают. 

Я решил завести дневник и записывать 
туда всё, что расскажут по этому поводу мои 
новые знакомые. Тем более я уже знал: не-
нецкие топонимы весьма точны, а их исто-
рия нередко связана с каким-нибудь памят-
ным случаем. К этой работе я ненавязчиво 
привлёк Якова Ивановича Вануйто, он хо-
рошо знал ненецкие традиции и прекрасно 
владел русским языком. 

 1 Попрыск – остановка упряжки через 8–12 километров бега.
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***

Однажды, после утреннего чая, я подсту-
пил к Вануйто с очередными расспросами: 

– На севере совхозных угодий бегут реки: 
Сармик-Яха, Хеим-Пагот, Олику-Хем-Паюнта, 
Митик-Яха, Вангота-Яха-Тарка, Пою-Яха, Ня-
да-Яха, Толянка-Яха, Седе-Тарка…

– Однако так, – кивнул Вайнуто.
Меня услышал починявший грузовую на-

рту старик. Он что-то сказал моему собесед-
нику, и тот добавил: 

– Вэсако2 говорит, что на севере есть и 
другие речки…

– Возможно, есть, – согласился я. – Но они, 
наверное, совсем небольшие и на карте не 
отмечены.

Оба ненца согласно закивали головами.
– Земля большая, карта маленькая, – фило-

софски заключил старик и переключился на 
Вайнуто. Выслушав старшего, тот перевёл: 

– Он говорит, там есть речки и поболь-
ше: Тарка-Харвута, Арка-Харвута, Собей-
Яха и другие. 

Я удивился тому, насколько хорошо ста-
рик знает местность. Самое время расспро-
сить обоих о сущности всех этих названий. 
Ткнув в карту пальцем наугад, я поинтере-
совался:

– Сармик-Яха – что за речка такая, как на 
русский переводится?

Старик молча посмотрел на Якова Ивано-
вича. Тот не спеша поправлял костерок, от-

гонявший дымом комарьё. Положив на угли 
пласт сырого мха, он выдержал паузу, и как 
бы нехотя ответил. 

– Волчья река. Река волков.
– Что за название такое? – удивился я. – 

Ладно бы, волчий лес или тропа волчья. Но 
река… Они там что, по обеим берегам в стари-
ну хозяйничали? Как-то надуманно это звучит. 

Мои слова Яков Иванович перевёл стари-
ку. Тот утвердительно закивал и бросил не-
сколько отрывистых фраз.

– Вэсако говорит, дескать, так оно и было, 
– перевёл Вануйто.

– А ты, дедушка, сам-то бывал в тех ме-
стах, видел эту реку? – обратился я к стари-
ку напрямую.

– Маленько бывал, однако давно.
– А длинная эта река?
– Почти два попрыска, а впадает она в 

реку Хеим-Паюту.
Я посмотрел на карту и убедился, что дед 

исключительно точен. 
Во время нашего разговора к нам подош-

ли Пантелеймон Марик и Сергей Ручкола-
мов. Они собрались пойти к стаду и позвали 
с собой Вануйто. Мне Пантелеймон сказал:

– Копыточных оленей ещё нет. Так что 
пока отдыхай.

Бригадир имел в виду, что наши рогачи не 
страдают некробактериозом. Эта опасная бо-
лезнь имеет выраженные симптомы: снача-

2Вэсако – «старик» в переводе с ненецкого языка
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ла олень слегка прихра-
мывает, затем около копыта появляется 

рана. Дальше – больше, хромота нарастает, 
нижняя часть ноги распухает, образуются 
свищи. Животному с каждым днём становит-
ся всё больнее ходить. Если вовремя не про-
лечить, олень может погибнуть.

Марик, Вануйто, Ручколамов ушли. Мы с 
вэсако перебросились несколькими фразами 
по поводу нарты, которую он ремонтировал. 
Потом я пошёл собирать гербарий основных 
кормовых растений северного оленя на тер-
ритории совхоза. Дневник с картами я су-
нул в рюкзак, надеясь в скором времени уз-
нать историю Волчьей реки.

***

Сбору растений я посвятил несколько ча-
сов. Отобрал десятка три видов. Образцы 
проложил газетами, закрепил их в рамки – 
для просушки, и пошёл в чум. 

Укрывшись от комарья за марлевым поло-
гом, я достал вузовский конспект по биоло-
гии промысловых зверей. Меня интересовали 
волчьи повадки. Так, готовясь к продолже-
нию беседы с Вануйто и стариком, я пере-
читал всё, что моему курсу рассказывал за-
ведующий кафедрой зоологии, профессор, 
доктор биологических наук Алексей Михай-
лович Колосов. Приведу несколько выдер-
жек, они помогут читателю ярче предста-
вить историю Сармик-Яхи:

«Особенно большой урон на-
родному хозяйству волки наносят на Севере. 
Они часто нападают на стада домашних оле-
ней и убивают в десятки раз больше живот-
ных, чем могут съесть. При этом олени мас-
сово разбегаются на большие расстояния и 
пастухи неизбежно теряют часть стада. 

Нападения волков особенно опасны вес-
ной, когда идёт отёл важенок. Длина тела 
самцов достигает полутора метров, а высо-
та в холке – 80–100 см, вес 45–55 килограм-
мов. Самки меньше самцов» … 

Перелистывая страницы вузовской тетра-
ди, я думал: «Ну до чего ж огромная зверюга 
этот полярный волк! По «габаритам» вполне 
сравнится с годовалым оленем!»

«Для волков характерен семейный образ 
жизни. Пары у них в большинстве случа-
ев образуются на всю жизнь: распадаются 
лишь в результате гибели одного из партнё-
ров.

Логово звери устраивают на сопках, под 
вывернутыми корнями деревьев, среди буре-
лома, на склонах оврагов, в равелинах скал. 
Лаз в логово всегда делается с южной сторо-
ны, при этом хищники своё жилище обяза-
тельно располагают недалеко от проточной 
чистой воды. Обычно волки логово занима-
ют из года в год одно и то же. Чтобы не вы-
дать его расположение, к логову хищники 
всегда подходят осторожно…

Охотятся волки путём скрада или в угон, 
устраивают засады и облавы. Волк рыщет 
везде, где только надеется добыть себе пищу. 
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Основная добыча волков – домашние и ди-
кие северные олени… Волк осторожен, смыш-
лён, вынослив, силён. Свободно переплывает 
крупные реки. На короткой дистанции может 
развивать скорость до 80 км в час».

Дочитав конспект, я положил тетрадь на 
место. Вернулся из стада Пантелеймон Ма-
рик и пастухи. Все были голодны. Началась 
по чумам трапеза. 

Я сидел рядом с Пантелеймоном по-
ненецки (или по-турецки, как говорят на 
Руси) за низеньким столом и с аппетитом 
уплетал сырого муксуна – согудай. Заев его 
отварной олениной, с удовольствием попил 
ароматного чая. Несмотря на витавший над 
очагом дым, было приятственно. Устрашаю-
щий гул комаров за стенкой чума не внушал 
ни страха, ни опасения…

***

Я проснулся от хриплого гула. Оказывает-
ся, пастухи пригнали на отдых стада. Быстро 
оделся и вышел из чума. Важенки, высунув от 
беготни языки, тревожно хоркали. Им призыв-
но вторили телята – малыши боялись отбиться 
от своих мамок. В какой-то момент, образовав 
сплошную плотную массу, олени начали кру-
житься около чума. На тандере – месте их кру-
жения – почва быстро превратилась в месиво… 

Олени вращались сплошной массой по 
кругу, но присмотревшись, я понял, что ока-
завшиеся в центре формации животные сто-
ят, а движутся те, что не успели пробиться 
в самую гущу. И чем дальше от центра на-

ходилось животное, тем быстрее ему прихо-
дилось перебирать ногами. Устав от бега, от-
дельные рогачи всё же пробивались вглубь 
стада, а те, кого они выдавливали на пери-
ферию, набирали ход.  

У всей этой кутерьмы есть объяснение - 
массовый лёт гнуса. При этом оленям досаж-
дают ещё и оводы – подкожный и носоглоточ-
ный. Первый вид стремится отложить яйца 
на шерсть оленю. Как только он садится на 
рогача, тот сильно встряхивается и бежит на 
другое место. Самка второго вида ещё опас-
нее – она стремится впрыснуть свои личинки 
животному в нос. Бедный олень, чтобы не до-
пустить этого, чихает, прячет нос в мох. Не-
смотря на все уловки рогачей, самки оводов 
не оставляют их в покое. От отложенных ли-
чинок олени потом мучаются до самой весны.

Чтобы хоть как-то защитить стада от на-
секомых, пастухи раскладывают три-четыре 
дымокура и поддерживают их на протяже-
нии многих часов. В клубах дыма живот-
ные ищут спасение и получают передышку 
от мириад пищащих кровососущих мучите-
лей. Иногда пастухи защищают животных за 
счёт распыления репеллентов…

Но вот солнце склонилось к горизонту, по-
дул долгожданный ветерок и стадо в сопро-
вождении двух пастухов отправилось про-
тив ветра на пастбище. 

 
***

– Яков Иванович, будь другом, позови вэ-
сако, маленько поговорим про реку волков.
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Вайнуто кликнул старика. Тот вскоре при-
шёл в чум и сел на оленью шкуру рядом с ним. 
Я захватил дневник и расположился рядом. 

– Давно это случилось, – начал мне перево-
дить Вайнуто. – Жил богатый оленевод Амо Яр. 
У него было два сына-крепыша. Старшего зва-
ли Ыча, а младшего Юси… Раньше как было: 
если оленей мало, берёшь себе одну жену. А 
если стадо больше и есть чем платить выкуп – 
женишься на второй. Так вот, у Амо было сра-
зу три жены, настолько он был богат… Сам-то 
Амо только в молодости оленей пас, потом эту 
работу делали бедные ненцы. За это он им да-
вал еду, одежду, а иногда оленей. Потом Амо 
часть стада передал сыну Ыче. Тот нанял еще 
двух ненцев – бедняков. Выпасались стада Амо 
и Ычи друг от друга примерно на расстоянии 
три-четыре попрыска.

Однажды, когда отёл уже закончился, 
Ыча обнаружил недалеко от берега Хеим-
Паюты волчье логово. Недолго думая, оле-
невод решил устроить на хищника засаду. В 
помощь себе он взял пастуха Саваню. Муж-
чины одновременно заметили крадущегося 
к логову волка и как только тот вышел на 
удобное место, почти одновременно выстре-
лили, сразив его наповал… 

Я слушал перевод стариковской были, за-
таив дыхание. Было понятно, что, детали-
зируя повествование, вэсако приукрашива-
ет отдельные моменты, додумывает диалоги 
действующих лиц, но без этого, согласитесь, 
его рассказ не был бы так интересен…

***

Пастух спросил Ычу:
– Будем поджидать волчицу?
– Нет, она была наверняка где-то рядом и 

слышала выстрелы. Теперь она долго не при-
дёт. А, может, и вовсе не явится.

– И волчат бросит? – недоверчиво поин-
тересовался Саваня.

Из логова доносилось урчание и распро-
странялся неприятный специфический за-
пах. Немного подумав, Ыча изрёк:

– Ей своя жизнь дороже помёта.
– А что с волчатами будем делать?
– Откопаем. Сделаем загончик и пустим 

туда. Они ещё маленькие. А как вылиняют, 
так забьём на шкуру, что-нибудь сошьём.

Так они и сделали. Раскопали логово. Об-
наружили в нём пять волчат.

Пастух взял одного щенка в руки. Тот смо-
трел на него спокойно, без враждебности.

– Однако маленький, – улыбнулся Саваня.
– Сейчас маленький, а потом будет уда-

ленький. Надо будет вовремя их ободрать, – 
сказал сквозь зубы Ыча.

Мужчины отвезли добычу к становищу. 
Недалеко от чума сделали загон и пустили в 
него волчат. Посмотреть на них вышли жен-
щины, дети.

Шкуру волка жена Ычи растянула мездрой 
кверху и укрепила в тени колышками. Вол-
чатам положили мелко нарезанное мясо, по-
ставили миску с водой…

 ***

На второй день, когда все проснулись, ока-
залось, что загон пуст. Волчица сделал под-
коп и увела волчат. Ыча сел на нарту около 
чума и позвал всех к себе. 

– Неважно, как быстра волчица. Её щенки 
ещё слабы и не могли далеко уйти. Они где-
то рядом. Будем искать. Прислушивайтесь, 
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может, писком они выдадут себя, – распо-
рядился хозяин становища.

Оленеводы отправились на поиски в раз-
ные стороны, но до вечера так никого и не 
нашли. Видя, что все очень устали, Ыча сказал: 

– Остановимся. Волчица убежала и боль-
ше сюда не вернётся. Без корма щенки сдох-
нут. А её потом добудем. 

Все с облегчением вздохнули и на следую-
щий день отправились на новое место.

***

Пришёл август. Тундра покрылась спе-
лой морошкой, брусникой, голубикой. Куда 
ни глянь, торчат шляпки подберёзовиков, 
маслят. Поубавилось комаров, зато на крыло 
встало больше мошки. Олени вылиняли. На-
чали очищать от бархатистой шкурки рога 
– готовить турнирное оружие к гону. Если в 
июле ночи были короткие и в меру светлые, 
то в августе особенно густы. Темнота стоит 
такая, что, возвращаясь в чум, вход можно 
найти только на ощупь.

В одну из кромешных августовских ночей 
стая волков напала на стадо Ычи. Разбойное 
нападение было неожиданным и продолжи-
тельным. Олени пришли в смятение. Куда бы 
они не бросались бежать, на них набрасы-
вались хищники. Своими клыками, как но-
жами, они вспарывали обезумившим жи-
вотным шкуры. Дежурные пастухи во тьме 
могли лишь кричать и стрелять в воздух… 

Утром приехал Ыча. Вместе с помощни-
ками он насчитал около сотни убитых и ра-
неных животных. Часть оленей в панике 

разбежалась по округе. Отправив за ними 
пастухов, Ыча привёз со становища жен-
щин, детей и стариков, поручил им свеже-
вать туши. Теперь слово «сармик» стало ос-
новным в лексиконе тундровиков. 

Спустя несколько дней волчья стая на-
пала на стадо Амо. И в нём хищники пора-
ботали на совесть, убив и ранив множество 
рогачей. А потом вновь вернулись к стано-
вищу Ычи. 

До начала сентября волчья стая соверши-
ла шесть рейдов, попеременно атакуя стада 
отца и сына. Они уже не сомневались – в их 
края вернулась та самая неуловимая волчи-
ца и её подросшие щенки. Теперь она упива-
ется местью и ни перед чем не остановится.

После очередной резни Ыча сказал:
– Это Сармик-Яха. Здесь нам нельзя оста-

ваться. Надо аргишить к родственникам на 
восток, в сторону Таймырского полуострова. 

Объединив поредевшие стада, отец и сын 
откочевали прочь. А за рекой, где они столь-
ко претерпели, закрепилось грозное назва-
ние, – закончил перевод рассказа вэсако 
Яков Иванович. 

– А что, после ухода Ычи кто-нибудь пас 
на Сармик-Яхе оленей? – поинтересовался я.

– Один раз совхозное стадо туда привели, 
так за ночь волки зарезали больше ста голов. 
Об этом даже в книжке про оленеводство на-
писано, – сказал Вайнуто. – Сейчас севернее 
Лай-Яхи из совхозных стад никто не ходит…

Закрыв дневник, я поблагодарил собесед-
ников за увлекательный рассказ, а про себя 
подумал, что каждый ненецкий топоним до-
стоин отдельной истории. 
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