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Было это в январскую студёную зиму. Мо-
розы стояли такие крепкие, что трескалась 
кора деревьев в лесу, а поезда надолго застре-
вали в снежных тоннелях. В нашем, тогда ещё 
небольшом посёлке, где основным жилищем 
были балки, непроглядной белой пеленой стоя-
ли вязкие туманы. Бывало, что по неделе, а то 
и по две ученики с первого по десятый класс 
не ходили в школу. В то время мы жили не-
далеко от станции в деревянном железнодо-
рожном доме. Из нашего окна было видно, как 
приходят и уходят поезда, как люди снуют ту-
да-сюда, встречая или провожая пассажиров.   

Вера СМИЛИНГЕНЕ
п. Харп

ПОЦЕЛОВАННЫЕ СОЛНЦЕМ

Тундра,	тундра	будоражит
Бесконечных	мыслей	рой,	

Для	чужого	ты	на	страже,
А	для	ненца	дом	родной.

С ненецкой семьёй Тайбери мы познакомились в 1978 году. Для нас с мужем, при-

ехавших на Ямал из Прибалтики, первая встреча с представителями коренного насе-

ления оказалась настолько удивительной и необычной, что хочется рассказать о ней 

поподробнее.

Первое «торова»

В тот день к вечернему поезду подъехала 
оленья упряжка и остановилась недалеко от 
перрона. С неё спрыгнули два ненца и ста-
ли отряхивать толстый слой инея со своих 
малиц. От оленей шёл густой пар. Для меня 
такие встречи были настоящей экзотикой. 
При любом случае хваталась за фотоаппарат 
и бесцеремонно щёлкала затвором, пока не 
заканчивалась фотоплёнка в камере. И, ко-
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нечно же, в этот раз не усидела дома. Вста-
вила две батарейки в портативную фото-
вспышку «Данко», накинула тулуп, меховую 
шапку, впрыгнула в валенки на босу ногу 
и помчалась к оленьей упряжке, застёгива-
ясь на ходу.

Подошла, поздоровалась. Они обернулись 
в мою сторону, и один из них ответил: «То-
рова»1. Это были подростки. Вернее, один из 
них был совсем мальчишка, лет восьми, вто-
рой выглядел лет на шестнадцать. Я попы-
талась завести разговор, держа в тепле под 
тулупом фотоаппарат, но это было довольно 
трудно. Младший молчал и с любопытством 
разглядывал меня исподлобья. Старший ока-
зался более разговорчивым, и я поняла из его 
старательного объяснения, что они встреча-
ют родителей. Спросила, как их зовут, сказав 
предварительно своё имя. Старший назвал 
себя Митурпаном, показав на брата, отры-
висто произнёс: «Васька».

Пока мы «беседовали», мои ресницы по-
крылись инеем, из носа потекла прозрач-
ная вода, защипало крепко щёки и подбо-
родок. А им хоть бы хны. Надышали в свои 
меховые капюшоны тёплый воздух, только 
капельки талого инея падают с ресниц на 
малицу и тут же застывают. Торопливо вы-
тащив из-за пазухи фотоаппарат, стала пе-
редвигать их поближе к оленям, чтобы 
те тоже попали в кадр. Они послуш-
но встали и во все глаза смотрели в 
объектив. Когда вспышка осле-
пила их, они почему-то за-
улыбались…

Дома было 
тепло и уютно 
от гудящей жар-
кой печи. Рассказа-
ла мужу о нашей бесе-
де с ненцами. Он только 
улыбнулся. 

  – В тундре мало кто го-
ворит по-русски, так что не 
удивляйся. 

  Мы поужинали, муж сел 
проверять уроки у дочери, сы-

нишка всё смотрел в окно на оленей, с вос-
торгом комментируя каждое их движение, а 
поезд до сих пор был где-то в пути. Подели-
лась с мужем своими мыслями:

– Может, горячего чаю отнести? Дети всё-
таки, а мороз крепчает к ночи.

– Конечно, отнеси, да пацану пару игру-
шек прихвати, порадуй мальца.

Они были рады сладкому горячему чаю. 
Игрушки тоже пошли на ура, правда, стес-
нительности им было не занимать. 

Тут по громкой связи объявили, что поезд 
сегодня не придёт. Все стали расходиться. 
Мои ненцы засобирались в дорогу. Я спроси-
ла, где их чум. Митурпан ответил, что ехать 
нужно очень долго. Развернул упряжку, хо-
реем тыкая в оленьи бока, запрыгнул 
в нарту на ходу и, крикнув в мою 
сторону «Лакомбой!»2, умчался в 
свою тундру.

Было уже поздно, но я 
не выдержала и тут же 
проявила фотоплён-
ку. Результат был 
превосход-
ным.  

1Торова – «здравствуйте» по-ненецки.
2Лакомбой – «до свидания» по-ненецки.

И
Л

Л
Ю

СТ
РА

Ц
И

Я 
Л

УИ
ЗЫ

 М
И

Ф
ТА

ХО
В

О
Й



102    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ

Иван и Дуся

На следующий день ненцы снова приеха-
ли, а поезд также задерживался. Теперь муж 
пошёл к ним и пригласил погреться, попить 
чаю. Сначала Митурпан отказывался, но по-
том, согласившись, подогнал упряжку к дому 
и привязал оленей к берёзе. Поезд так и не 
пришёл, и братья снова уехали в тундру.

На третий день поезд пришёл вовремя, и 
ребята, сидевшие в этот раз у нас в гостях, 
быстро накинули свои малицы и побежали 
на станцию, оставив нарты у дома. 

Прошло не так много времени, в дверь 
постучал Митурпан. Муж открыл, и вместе с 
клубами белого ледяного пара следом за бра-
том в коридор вошёл Васька. Из-за его спины 
показалась небольшая женщина в ягушке3 с 
набитой котомкой на плече. Она застенчиво 
улыбалась. За ней в коридор ввалился огром-
ный ненец. Я таких богатырей из тундры ещё 
не встречала. Он был ростом с моего супру-
га, а прибалты всегда отличались высоким 
ростом. Ненец так радостно нам улыбался, 
что казалось, будто мы старые друзья, кото-
рые не виделись много лет.

– Торова, торова! – обменявшись с мужем 
рукопожатием, он протянул и мне свою руку.

Я удивилась. Это было слабое прикоснове-
ние. Точно так же поздоровалась со мной и его 
жена. А нас с детства учили, что, если жмёшь 
руку, рукопожатие должно быть крепким. Но 
тут, видимо, свои обычаи и устои, подумала 
я и заторопилась накрывать на стол. 

Поздничали мы не на кухне, а в комнате. 
Там был большой круглый раздвижной стол, 
все поместились. Мои дети с любопытством 
разглядывали гостей. С Васькой за ужином 
они как-то сразу нашли общий язык, хотя 
каждый из них знал только свой.  

Допив чай, сынишка с дочерью увели Вась-
ку за собой в детскую: покататься на трёх-
колёсном велосипеде, порыться в игрушках, 
повисеть на турнике и полазить по верёвоч-
ной лестнице… Позже к ним присоединился 
и старший брат. Я впервые увидела, как не-
посредственно могут радоваться всему ново-
му в своей жизни ненецкие дети, что у них 
вызывает восторг любая малозначительная 
для нас вещь.

Ну а мы, взрослые, стали постепенно уз-
навать друг о друге. Ненца звали Иваном, 
жену Евдокией – Дусей. Кстати, Иван непло-
хо говорил по-русски. Это намного облегчало 
общение, потому что Дуся лишь изредка на-
ходила в своём словарном запасе русские сло-
ва. Чаще она твердила, застенчиво улыбаясь: 
«Не понимай». Пила чай и обливалась потом. 
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3Ягушка – зимняя верхняя одежда ненецких женщин.
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Прописаны они в тундре Лаборовой, Иван 
даже показал свой паспорт. Рассказывал, как 
трудно каслали оленей к Карскому морю. Я 
спросила, почему старший сын не говорит по-
русски, ведь в интернатах деткам старатель-
но прививают языковые навыки. Выяснилось, 
что тот не посещал занятия. Почему? Иван по-
яснил просто: его дети умеют считать, и этого 
навыка им вполне достаточно. А всему осталь-
ному они научатся в тундре, подальше от по-
селковых опасностей и винных магазинов. 

– А много у вас детей? Митурпан, навер-
ное, самый старший?

Иван с Дусей переглянулись и почему-то 
засмеялись.

– Старшая дочка Александра, а этого 
звать Митрофаном.

Тут уже мы с мужем рассмеялись. Ведь 
паренёк исправно отзывался на исковеркан-
ное нами имя.

– А кто ещё?
– Александра, Митрофан, Коля, – начал 

загибать пальцы Иван, – Катя, Васька, Оля, 
Варя. Александре пятнадцать лет, Варя ма-
ленькая совсем, три года.

– Оленей много у вас в стаде? Говорят, 
стада бывают больше тысячи. Как вы толь-
ко справляетесь с ними? 

– У нас свои олени. Я частник, мне кол-
хоз не нужен. 

Так состоялось наше первое знакомство с 
коренными жителями Ямала. 

Оленье мясо – 
лучшее лекарство 

Тот год изобиловал буранами и морозами. 
Иногда давал нам передохнуть недельку-другую 
и вновь насылал стужу. Иной раз приходилось 
со двора забирать в дом огромного сторожево-
го пса по кличке Мамонтёнок Дима. Так в шут-
ку его прозвал муж, когда тот был ещё малень-
ким увальнем. Жалели его. На жгучем морозе 
короткая шерсть не очень-то согревала. Хотя 
с годами на лапах она удлинилась и загустела. 

Но и в такую погоду людям из тундры не-
обходимо запасаться продуктами. В один из 
морозных дней наши знакомые ненцы при-
ехали в гости. Воскресенье, на уличном тер-
мометре минус сорок, но без ветра, на двад-
цать минут даже выглянуло солнышко.

Друзья закупили всё, что было необходимо 
на те деньги, что выручили от продажи оленье-
го мяса, рогов, шкурок песцов. Иван и Дуся – 
истинные хозяева той части тундры, что до-
сталась им в наследство от предков. Там, на 
бескрайних просторах, пасутся их стада. Там 
у них своя, непохожая, совершено отличная от 
нашей жизнь и свои понятия о ней. 

Тайбери решили ехать домой утром следу-
ющего дня. Вечером, уложив все свои покуп-
ки на нарты, они накрепко завязали их ве-
рёвками. До дома, как объяснил Иван, было 
далеко. Места их кочевий пролегали через 
факторию Лаборовая и простирались до по-
бережья Карского моря.

– Ну и забрались! – высказала я своё удив-
ление. 

Но Иван пояснил: 
– На Лаборовой оленям нечего кушать.  
А утром выяснилось, что Дуся простыла. 

У неё поднялась высокая температура, про-
пал голос, был насморк. Иван решил оставить 
её у нас до выздоровления, не осмелившись 
везти больную в такую даль. 

Проводив Ивана, стали с мужем Дусю вра-
чевать. Да не тут-то было. Таблетки не призна-
ёт ни под каким соусом. Даже жаропонижаю-
щее размешивали ей в чай с мёдом. Бесполезно. 
Заваривали высушенные противопростудные 
травы, что были привезены с Большой земли, 
но и от такого напитка она отказывалась.

– Дуся, это хороший чай, полезный, пей, 
сразу полегчает. Правда, правда.

На что Дуся, выставив в знак протеста ладо-
ни, говорила, с трудом подбирая русские слова:

 – Ни ната. Я не знай такой трава, наша 
тундра такой не расти.

Она отказывалась от еды, пила только го-
рячий индийский чай с лимоном и конфе-
тами. С удовольствием смотрела телевизор, 
своими эмоциональными возгласами вызы-
вая улыбки у всего нашего семейства. Так 
прошла неделя. Мы уже не знали, чем ей по-
мочь, машину скорой помощи она строго-на-
строго запретила вызывать.

Неожиданно днём пурга утихла, и уже бли-
же к ночи во дворе послышался звон коло-
кольчиков на оленьей упряжи и заливистый 
лай нашей цепной собаки. Это Иван приехал 
со старшим сыном Митрофаном. Они привез-
ли на продажу мясо, песцовые и оленьи шку-
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Однажды сын пришёл с прогулки не один. 
Принёс чёрную маленькую лайку. Щенка била 
сильная дрожь. Задняя часть его тела была за-
кована в толстый ледяной панцирь, а на голо-
ве запёкся ком крови. Сын сказал, что нашёл 
беднягу недалеко от станции за соседскими до-
мами, где они играли с пацанами в войнушку. 
Щенок был привязан в лесочке к дереву пере-
крученным стальным телефонным проводом. 
Вероятно, его ударили чем-то по голове и об-
лили водой, чтобы добить окончательно. 

– И как только земля носит таких извергов? 
Отдали бы кому-нибудь, раз самим не нужен. 
Зачем же так-то? – повторяла я. – Сейчас маль-
чика отогреем. 

Положив лайку на пол в кухне, взяла боль-
шой эмалированный жёлтый таз, налила туда 
прохладной воды и опустила в неё щенка. Он 
не сопротивлялся, видимо, понимал, что к нему 
пришло спасение. Пока оттаивал лёд, я осто-
рожно тряпочкой размачивала запёкшуюся на 
голове кровь. Печка на кухне ровно гудела, от-
давая своё тепло. После купания, промывки и 
обработки раны завернула «комочек» в старое 
детское байковое одеяло и положила на ка-
фельную пристройку у печи. Налила в миску 
тёплого молока с мёдом. Все ещё дрожа, соба-
ка начала медленно лакать. А потом уснула.

Муж, придя домой на обед и узнав о наход-
ке, никак не мог успокоиться. Он любил охоту 
и знал цену лайкам-охотникам. 

– Я бы этих… точно так же привязал, по-
смотрел бы на них! Ведь это настоящая лай-
ка. Вот, негодяи, такого пса хотели угробить!

Щенка мы назвали Мальчиком. Прошло не-
сколько дней, он с трудом, но уже самостоя-
тельно передвигался по комнатам нашего де-

ры, заготовки для обуви, оленьи рога. Зашли 
в дом. Я быстренько поставила разогревать 
на горячую печь кастрюлю с супом и чай-
ник. За ужином пожаловалась Ивану на его 
жену, что, мол, ни в какую не хочет лечиться 
ни таблетками, ни травами. Он засмеялся и 
ответил, что сейчас она быстро поправится.  

Сходил во двор и принёс с нарт заморожен-
ное оленье мясо. Нарубил его кусками и ве-
лел отдать Дусе. Она взяла кусочек и, макнув 
в соль с перцем, съела, запивая горячим чаем 
вприкуску с конфетами. Капельки пота пока-
тились у неё со лба, особенно с переносицы. Я 
подала полотенце, она только успевала проти-
рать лицо. Не прошло и получаса, как у Дуси 
перестало литься из носа ручьём, прошёл жар 
и появился нормальный, не скрипящий голос. 
Иван, видя моё удивление, сказал, что оленье 
мясо – это лекарство. Только нужен маленький 
кусочек. Когда мяса много – это уже просто еда.   

В ночь они уехали под всполохи цветного се-
верного сияния на небе, а Дуся, махая рукой на 
прощание, всё что-то говорила на своём языке. 

Как нашёлся Мальчик

Лечить ненцы умеют не только себя, но и 
животных. Однажды они на деле доказали 
своё умение. И это было для меня очередным 
удивлением и узнаванием людей, связанных 
накрепко с северной природой.

Стояла январская стужа, сорокоградусные 
морозы уже неделю удерживали школьников 
дома. Детвора, радуясь, что не надо идти в 
школу, высыпала на улицу. И только, когда 
уже холод крепко прихватывал лица, ребя-
тишки бежали домой отогреваться.
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ревянного рубленого дома. Здесь ему было 
тепло и уютно, и он всем радостно вилял сво-
им закрученным хвостиком. Одно только бес-
покоило нас: задняя левая лапка Мальчика 
беспрерывно дёргалась, даже когда он спал. 
Было похоже на нервный тик.

Чумовые дни

Пришёл май. Кое-где уже виднелись прота-
лины, но снег ещё держался плотным слоем в 
лесах и в тундре, хотя и был похож в открытых 
солнечным лучам местах на грязноватую соль.

В один из таких дней к нам приехали дру-
зья из тундры, пригласили погостить у себя 
в чуме. Сын очень обрадовался. Мы достали 
из кладовки большой белый мешок и сложи-
ли туда вещи и обувь, которыми давно уже 
не пользовались, но они были в добротном 
состоянии. В тундре всё сгодится. С черда-
ка муж достал целый мешок с игрушками. 

Весеннее майское солнце, отражаясь на бе-
лом снегу, слепило так, что из глаз струились 
слёзы. Пришлось в дорогу брать с собой сол-
нечные очки. Иван с Дусей усадили нашего 
сына на свои нарты, позади них бежал Маль-
чик. Мы с мужем ехали на самодельном трэко-
ле: три накачанных огромных резиновых коле-
са мягко катились по проталинам и снежным 
тундровым просторам. Уральские горы вдалеке 
расплывались и дрожали, как миражи в дым-
ке майского солнца.

До чума добирались больше пяти часов. 
Переехав по льду реку, мы оказались в гу-

стом глухом лесу. Здесь снег был глубокий и 
рыхлый, управлять техникой стало труднее – 
она то и дело заваливалась набок. Приходи-
лось удерживать её на плаву нашим весом, 
наклоняясь то в одну, то в другую сторону.

Чум возник неожиданно. Он был собран и 
поставлен ненцами в распадке гор у реки, ко-
торая в это время года ещё спала под снегом 
и толстым голубым слоем льда. Окружённый 
со всех сторон горами, сверху чум был похож 
на солидного хозяина, дымящего трубкой, под 
защитой которого вокруг стояли нарты, похо-
жие издалека на старинные башмаки с загну-
тыми носами. Большие и маленькие, с одеж-
дой на них, сложенной в тюки, продуктами 
и прочими необходимыми в тундре вещами 
нарты заменяли ненцам мебель в их поход-
ной жизни. А возле чума ненецкие дети за-
нималась какими-то своими делами. Увидев, 
что к ним едут гости, они оставили всё и ра-
достно бросились навстречу. Сын, спрыгнув 
с нарт, подбежал к младшему Василию и, ух-
ватив его за пояс, приподнял. Они с хохотом 
повалились в снег. Со старшими братьями, 
Митрофаном и Колей, он солидно, по-мужски, 
поздоровался за руку. Девчонки стояли воз-
ле чума без ягушек, в ярких национальных 
платьях и застенчиво улыбались. Они непро-
извольно мяли губами кончики своих волос, 
туго заплетённых в красные ленточки, держа 
их за кисточки загорелыми пальчиками. Не-
нецкие собаки, привязанные к нартам, лая-
ли на нашего Мальчика, задыхаясь от него-
дования, что по их территории бегает чужак.

В чуме было натоплено. На печке в боль-
шой алюминиевой кастрюле варилось оле-

нье мясо. На спальных местах были рас-
стелены шкуры. Подвешенные к шестам 
пологи свёрнуты на день и подвязаны 
цветными ленточками. Посередине чума 
уложены три толстых крашеных широ-

ких доски, на которых стояла на тонких 
ножках большая и широкая из тонкого 

железа печь.
Александра быстро разложила на низком 

столике еду. В одной эмалированной чашке 
дымилось сваренное мясо, в другой нало-
жена строганина4. Лук, чёрный хлеб, расто-

4Строганина – замороженная рыба, тонко нарезанная ножом.
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пленный олений жир со шкварками. К чаю 
конфеты и мятные пряники.

Пока все рассаживались на шкурах вокруг 
низенького столика, муж вышел из чума и до-
стал из багажника трёхколёсного коня меш-
ки с подарками. Детвора кинулась их разби-
рать и делить между собой. Сладкие гостинцы 
Дуся временно убрала в деревянный ящик.

– Потома, с чаем, – улыбнулась она, как 
бы говоря, мол, знаю, что делаю.  

Сын, насытившись с дороги тундровым уго-
щением, побежал играть с мальчишками. Пока 
мы чаёвничали, он учудил такое, что пришлось 
ему объяснять, что можно делать в тундре, а 
чего нельзя. Над нашими головами, с обрат-
ной стороны чума, минут пять как будто кто-
то проминал шкуры сверху донизу. Мы сразу 
и не поняли, в чём дело, пока Александра не 
вышла. Оказалось, наш сынок научил мальчи-
шек скатываться с чума по оленьим шкурам, 
как с горки. Они забирались наверх, поближе 
к дымящей высокой трубе, хватались руками 
за шесты и верёвки и оттуда с улюлюканьем 
соскальзывали вниз. Александра дала всем 
такого нагоняя, что они убежали от неё в лес.

Пробыв в гостях несколько дней, мы засо-
бирались домой. Иван с Дусей предложили 
оставить Мальчика у них в тундре.

– Ему надо лечить ногу, – сказал Иван, 
глядя на сына.

Тот, расстроенный, посмотрел на нас.
– А как же я без него?
– Иван всё правильно говорит, собаку надо 

лечить, видишь, как он мучается со своей ла-
пой, – твёрдо сказал муж, и сын всё понял. 

Мальчику сделали из верёвки ошейник и 
привязали к нартам, чтобы он не побежал за 
нашим трёхколёсником. Сын долго прощался с 
ним, о чём-то говорил и поглаживал по голове.

Когда мы проехали уже довольно большое 
расстояние от чума, всё ещё слышали в при-
тихшей тундре, как скулил и тявкал Мальчик 
нам вслед. Он не понимал, почему его броси-
ли, и рвался с верёвки изо всех сил.

Прошёл год. Сын очень скучал по своей 
лайке и с нетерпением ждал встречи. Наконец 
этот день наступил. Ненцы привезли Маль-
чика по весне, когда уже стали появляться в 
тундре тёмные проталины. Сын не сразу уз-
нал в упитанном, сверкающем блестящей чёр-

ной шерстью и повзрослевшем щенке свою 
собаку. Он позвал его, сидевшего возле нарт 
и наблюдавшего, как Иван достаёт из меш-
ка часть оленьей замороженной туши. Обыч-
но ненцы говорили, что это гостинец для нас.    

Услышав зов, Мальчик поднялся на лапы 
и посмотрел в сторону сына. Знакомый го-
лос звал его. Не понимая, что происходит, он 
в растерянности стоял у нарт и слабо пови-
ливал своим закрученным хвостом. Сын со-
шёл с крыльца и двинулся навстречу собаке.

– Мальчик, ты что, не узнаёшь меня? – ла-
сково и тревожно спросил он. Но тот стоял 
в напряжённой стойке, глядя внимательно, 
как к нему уверенной походкой идёт чужой 
мальчишка. Сын ещё раз позвал его, и тут 
вдруг пёс кинулся навстречу, с разгона прыг-
нул ему на грудь, и они оба упали. Мальчик 
стал торопливо лизать лицо сына, как бы го-
воря: «Я тебя узнал, узнал!»

– Ну, и здоровый же ты стал, тяжёлый, – 
сын сел на корточки. – Покажи лапу.

Лапа у собаки была в порядке, она уже 
не дёргалась и не беспокоила его. А дома 
муж сказал:

– Вот видишь, вылечили всё-таки твою со-
баку, а ты оставлять не хотел. Запомни, сы-
нок, в тундре живут люди мудрые, знающие 
её древние секреты. Тундра бы-
вает не только злой и холодной, 
но и доброй, приветливой. 

Продолжение 
следует
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